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Pierre VERDAGUER
University of Maryland

Angoisse, misanthropie et violences policières
chez San-Antonio
Résumé : Cet article se consacre à l’étude de la violence comme acte fondateur
du roman policier. Il s’agit d’étudier comment le caractère et la fonction de cet acte
influencent la construction du récit policier, pour comprendre le plaisir que procurent
ces lectures. Portant sur l’œuvre de San-Antonio, cette étude montre que les jeux
de langage sont liés à une profonde angoisse existentielle.
Angoisse, roman policier, San-Antonio, violence

S

ans violence initiale, point d’écriture policière. Le meurtre, ce
déclencheur de l’enquête, acte fondateur du genre, a souvent
été évoqué dans sa filiation avec le mythe d’Œdipe. La référence à
Œdipe est d’ailleurs devenue à tel point commune que le titre d’un
récent ouvrage, qui propose un mariage de l’antique tragédie et
de l’intrigue policière, a été tout simplement emprunté à Sophocle
(Didier Lamaison, 2004). Cet acte de violence initial n’a toutefois
pas le même caractère et la même fonction selon les types de
récit (de l’enquête privilégiant la cérébralité au roman noir). À la
limite, le meurtre n’est qu’évocation passagère, et son présupposé
violent est somme toute estompé. Chez les grandes dames du
crime britanniques, par exemple (Agatha Christie, Dorothy L.
Sayers, ou P.D. James), le contexte de l’enquête étant celui du
raffinement et des bonnes manières, on ne s’attarde guère sur le
spectacle des corps meurtris : simple question de savoir-vivre. On
privilégie par contre la finesse du raisonnement et de l’observation,
ce que fait aussi, d’ailleurs, ce grand maître de l’enquête française
qu’est Simenon. Que l’on tire les diverses parties d’un corps d’un
canal (dans Maigret et le corps sans tête, 1955) n’est pas en soi
troublant : c’est ainsi que l’on se débarrasse des cadavres selon
un très vieux rite parisien. Paradoxalement, il n’y a rien là de
monstrueux. L’important réside dans la recherche de l’assassin et
Voir par exemple le dernier chapitre de l’ouvrage de Dubois,1992 ; Lits, 1993 : 9293 ; Amey, 1994, 18-19.
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des causes du meurtre, qui s’accompagne, chez Simenon, d’une
réflexion annexe sur les faiblesses du genre humain. Le meurtre,
chez lui, n’est guère que l’expression d’un manquement, certes
grave, mais relevant de la nature humaine, et donc imputable aux
faiblesses naturelles de l’Homme.
	Les scènes d’horreur, dira-t-on, ne sont pas nécessairement
absentes des récits où la ratio « manifeste sa puissance » pour
reprendre une formule de Siegfried Kracauer (1981 : 175). Le
présumé père fondateur du genre, Edgar A. Poe, dont l’enquêteur,
le célèbre chevalier Dupin, résout les énigmes par pur pouvoir de
réflexion, et à la limite sans quitter son appartement, comme dans
The Mystery of Marie Rôget, offre au lecteur un spectacle de véritable
carnage dans The Murders in the Rue Morgue (abondance de
sang, décapitation, expression métaphorique du viol avec ce corps
féminin profondément enfoncé dans un conduit de cheminée). Cette
extrême violence est toutefois le fait d’un orang-outan, ce qui sauve
les apparences de la décence. La sauvagerie est ainsi habilement
attribuée à l’animalité, mais on ne saurait être dupe : elle renvoie
assurément à un potentiel de violence éminemment humain.
	Ernest Mandel, dans son « histoire sociale » (1986) du genre,
estime avec raison qu’il y a depuis les années cinquante un
processus d’expansion de la violence dans la littérature policière.
Sans doute, mais la fascination pour les atrocités meurtrières
remonte, on le sait, au XIXe siècle, avec l’invention de la presse
populaire et la dissémination de récits « saturés de violence de
Ponson du Terrail, Gaboriau ou Paul Féval » et toute une « littérature
du frisson contrôlé » (Muchembled, 2008 : 408-409). Muchembled et
Mandel se placent d’ailleurs dans des optiques critiques compatibles
et complémentaires puisque, pour l’historien, le « principal rôle de la
fiction centrée sur la figure du criminel est d’atténuer des angoisses
collectives » (Mandel, 1986 : 406) et, pour l’économiste, « lire des
histoires de violence est une manière (innocente) d’en être le témoin
et d’en jouir » (Muchembled, 2008 : 91). Il faut croire qu’aujourd’hui
cette forme de jouissance atteint des proportions nouvelles à en
juger par ce dont les meurtriers de romanciers comme Jonquet,
Pennac et surtout Dantec sont capables.
Le monde de Dantec est celui du meurtre en série et, plus généralement, de toutes
les abominations imaginables, surtout à partir des Racines du mal (1995), mais
de façon plus explicite encore dans les romans qui suivent. Il y a dans Moloch, de
Jonquet, une description particulièrement troublante d’enfants martyrisés brûlés vifs
(1998 : 29-32) et la torture fait partie de l’horizon fictionnel de Pennac, dans La fée
carabine (1987 : 270-271), par exemple.
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	Ces criminels sont, à la limite, de pures allégories du Mal,
obéissant à des pulsions extrêmes de destruction de l’Autre,
punissant la chair en la martyrisant et, partant, se situant dans
la logique sadienne. Comme l’écrivent Alain-Philippe Durand et
Naomi Mandel dans leur introduction à Novels of the Contemporary
Extreme, ce sont les porte-parole d’un monde dominé par le
sentiment de la destruction, dont l’expression naturelle tend de plus
en plus à être la violence extrême (2006 : 88-99). Montrer des corps
mutilés et torturés, c’est désigner l’être humain comme cause de
souffrance pour ses semblables. C’est donc lui assigner un potentiel
d’horreur qu’il n’avait pas jusque-là dans le genre policier. Dans le
contexte des déchaînements violents, l’enquête ne vise plus alors
l’identification du simple assassin mais celui qui porte atteinte à la
dignité humaine par le martyre de ses victimes. Bien entendu, tout
est affaire de degré. Dantec plonge ses lecteurs dans un univers
apocalyptique entièrement voué au Mal dont, à la limite, on ne peut
s’échapper qu’en abandonnant la Terre pour aller survivre quelque
part dans l’espace à bord d’un vaisseau spatial, comme dans Grande
Jonction. Jonquet montre l’horreur, mais ses enquêteurs conservent
le contrôle de la situation. Il en va de même chez Pennac : en dépit
de réelles manifestations du Mal, tout n’est pas perdu, et l’humour
est là avec sa fonction compensatoire (il n’y a par contre aucune
trace d’humour chez Dantec). Dans un contexte social où il est
possible de conserver une vision humoristique des choses, l’espoir
en un avenir meilleur demeure.
	L’humour est aussi la marque de fabrique d’un romancier que
l’on n’associe guère, d’ordinaire, à une vision sombre de l’existence,
tant il est connu pour ses facéties langagières : Frédéric Dard, plus
célèbre sous le pseudonyme de San-Antonio, maître du calembour
et des plaisanteries faciles. Les études critiques qui portent sur
lui ont d’ailleurs trait, principalement, à ses jeux de langage, son
maniement du calembour, ses néologismes, ses digressions, etc.
(la dernière en date est l'étude de Rullier-Theuret, 2008). Il n’est
point étonnant que la seule caractéristique qui lui soit reconnue en
passant, dans un très récent ouvrage sur le roman policier français,
soit son inventivité langagière (Gorrara, 2009 : 15). Pourtant, ce
qui frappe chez Frédéric Dard est précisément à quel point jeux de
langage et angoisse existentielle sont complémentaires, et combien
cette angoisse se traduit à son tour par la mise en page de scènes
de grande violence et de souffrance physique. Que l’on ôte aux
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San-Antonio leur dimension humoristique, que l’on supprime leur
légèreté apparente, et l’on obtient de tristes récits sur les perversions
humaines. Y a-t-il un Français dans la salle ? (1979), par exemple,
ouvrage au titre farfelu conformément à la tradition des San-Antonio,
mais parfaitement trompeur, est le type même du San-Antonio
dénaturé, dénué de drôleries, dont certaines scènes de violence
gratuite annoncent la tendance actuelle de mise en écriture de la
cruauté.
	Dard, comme l’ont dit ses biographes, fut un être enclin très
jeune au désespoir : à vingt ans à peine, « [l]’angoisse est son lot
quotidien » (Rivière, 1999 : 55 ; 209-212), et l’on comprend que
l’écriture policière ait pu constituer pour lui un domaine littéraire
propice à la traduction de ses tourments. Mais au-delà de la simple
et très évidente interprétation psychologique, ce qui intéresse chez
lui est la portée symbolique de ses San-Antonio, dont le premier de
la très longue série (il y a plus de 180 titres) fut publié en 1950. On
ne peut d’ailleurs s’empêcher d’établir un rapprochement entre les
préoccupations intellectuelles de l’après-guerre et les états d’âme
du commissaire, narrateur des San-Antonio. On le sait, c’est en
1945 que Sartre prononce sa conférence sur l’existentialisme, dans
laquelle il fait une large part au concept de l’angoisse en tant que
condition de l’existence, peu ou prou dans la lignée de la pensée
kierkegaardienne.
À peu près à la même époque, le concept de l’angoisse
existentielle se retrouve, par exemple, chez un historien des
religions nullement associé au mouvement sartrien, Mircea Eliade,
qui écrit : « [L]e monde moderne est dans la situation d’un homme
englouti par un monstre et qui se débat dans les ténèbres de son
ventre […] et est angoissé, se croit déjà mort ou sur le point de
mourir et ne voit autour de lui aucune issue que les ténèbres, la Mort
et le Néant » (1957 : 67). Ces rapprochements pourraient sembler
gratuits s’ils ne faisaient écho à une interprétation du genre policier
de 1964, qui se situe dans leur continuité, et qui prend appui sur la
même logique de l’angoisse, celle de Boileau et Narcejac.
Partant de l’idée générale que la littérature « est la traduction
et la prise de conscience, par les moyens du langage, de toutes
les impulsions qui composent notre nature » et que ces impulsions
« puisent leur énergie dans l’animalité dont nous sortons », ces deux
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auteurs considèrent que, parmi ces « impulsions fondamentales, la
plus puissante, peut-être, la plus primitive et la plus sauvage, est
la peur » (Boileau-Narcejac, 1964 : 9-10). Ils prennent bien soin
de préciser que cette peur est « informulable », autrement dit de
nature disons métaphysique et non sociale (ils insistent sur cette
essentielle différence) et ils ajoutent : « Nous sentons comme une
menace perpétuelle le risque de dissolution qui affole secrètement
notre pensée » (ibid. : 10). Cette peur, proche parente de l’angoisse
existentielle, est, selon Boileau et Narcejac, le moteur de l’écriture
policière, qui à son tour aurait une fonction purgative : « La peur
suscite l’enquête ; l’enquête réduit la peur » (ibid. : 15). La valeur
cathartique de la lecture de l’enquête n’est pas nécessairement
convaincante, mais nous retiendrons de ce qui précède le principe
de la mise en récit de cette peur-angoisse, qui préside à maintes
variations sur le thème de la mort dans le roman policier et qui
peut même engendrer une vision de fin du monde, comme chez
Dantec.
	Les récits de Frédéric Dard n’ont rien d’apocalyptique, mais ils
font état d’un très réel malaise existentiel, qui se traduit par une
posture misanthropique, dont la misogynie avérée du commissaire
(ses remarques réductrices sur les femmes sont monnaie courante)
n’est autre qu’une manifestation : misanthropie et misogynie sont
ici complémentaires. Le malaise existentiel va aussi de pair, très
logiquement, avec un commentaire sur la triste condition humaine.
Que ce commentaire prenne volontiers un tour humoristique ou
satirique n’en change nullement le sens et la portée.
	C’est dans cette optique que le thème de la médiocrité de l’être, qui
s’accompagne de sa résignation et de son acceptation du malheur
de la vie, revient de façon régulière dans les San-Antonio. Par
exemple, sur un ton badin : « elle a tout accepté jusqu’ici : avec la plus
intense résignation » (C’est mort : 118), ou : « Ah !... soupire-t-elle en
s’effaçant pour nous laisser entrer. S’effacer ne lui est pas difficile.
On sent qu’elle n’a fait que ça toute sa chienne de vie » (ibid. : 43).
Et de façon plus sérieuse : « Il y a, dans la contrition, la soumission
ardemment consentie, un somptueux aveu d’impuissance de la part
de l’homme » (Trouillomètre : 195). Ce sentiment d’impuissance, qui
pousse à la résignation et à l’acceptation d’une condition humaine
par définition malheureuse, s’accompagne tout naturellement de
Toutes les références aux romans de San-Antonio ne comprendront qu’un mot
clé et les numéros de page correspondants. Se référer à la section bibliographique
pour les titres complets.
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l’assimilation de l’existence à un emprisonnement. Cela n’est pas,
il est vrai, d’une grande originalité, mais cette vision du monde est
fort proche de celle de Céline, que Frédéric Dard disait beaucoup
admirer. Plusieurs croisements intertextuels avec le texte célinien
seront d’ailleurs suggérés dans les pages qui suivent, tant il est
clair que, comme l’auteur du Voyage, Dard joue constamment avec
ce que Julia Kristeva nomme les « ambivalences sémantiques du
carnaval qui sait jumeler le haut et le bas » (1980 : 162). Au niveau
symbolique, il y a toujours, chez Dard, l’expression d’une aspiration
à l’élévation au-dessus de la médiocrité humaine.
	La répétitivité des gestes, en particulier, renvoie à l’image de la
réclusion, comme dans ce commentaire sur l’existence assimilée
à un bagne : « cette journée sera pour eux pareille aux autres. Ils
feront les mêmes gestes aux mêmes heures et aux mêmes endroits,
en compagnie des mêmes bagnards » (Berceuse : 78). La vie, dans
ces conditions, se réduit à une sorte de longue agonie : « Pauvres
hommes. Pauvres chers cons jetés en pleine mourance dans
le redoutable infini où tout s’abîme sans disparaître vraiment ! »
(Trouillomètre : 179).
À ces réflexions s’ajoutent des considérations sur la nature
humaine et l’irréductibilité des faiblesses et des perversions des
êtres, nature et condition humaines s’avérant fondamentalement
complémentaires. On lit par exemple : « Les gens raffolent du
grotesque. Tout ce qui peut humilier les ravit » (ibid : 72). De façon
très générale, « l’homme étant fondamentalement con, il suffit qu’on
applaudisse ses illusoires mérites pour qu’il sente le droit divin »
(Napoléon : 249). Plaisir que l’on prend au spectacle de l’humiliation
des autres, et tendance naturelle à la vanité sont deux illustrations
particulières, parmi bien d’autres, de la propension humaine à la
bassesse, d’où cette conclusion sur le ton de la désinvolture, mais
néanmoins sérieuse : « Et bon, quoi, merde, la nature humaine est
ainsi, qu’y puis-je ? » (À prendre : 30).
	Ces individus en proie à leurs défauts naturels évoluent dans
une modernité d’où a été évacué le divin, ce qui les livre encore
davantage à eux-mêmes et ne peut qu’accentuer leur prédisposition
pour la veulerie. Le scepticisme, produit de l’ère moderne, témoigne
d’une existence sans repères, dans un monde sans Dieu. Dard ne
On sait que Frédéric Dard voyait en Céline une sorte de maître à penser : « [J]y suis
revenu et revenu toujours. Mort à crédit est pour moi le bouquin le plus important
de ce siècle. Parce qu’il contient toute la détresse de l’homme » (Entretiens avec
Sophie Lannes).
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cite pas Nietzsche, qu’il ne semble pas avoir lu, mais la formule
connue du Gai savoir, « Dieu est mort », convient parfaitement à
son horizon fictionnel. Il ne semble pas qu’il puisse y avoir, chez
lui, de réconfort métaphysique : « [N]ous autres, paumés des
petites vies foutriques, nous, avec nos esprits forts, nos églises
vides, nos prières oubliées, nos oraisons taries, que faisonsnous, sinon promener notre scepticisme d’un bistrot à l’autre ? »
(Gonzesses : 106). Nous sommes là dans un monde qui a perdu
le sens du salut, où « personne n’est jamais sauvé ; simplement
“prolongé” » (Oreilles : 15). L’assimilation de l’existence à un sursis
– Céline parle de « farce atroce de durer » (1952 : 427) – fait que l’on
trouve, ici et là, des images qui évoquent l’assimilation célinienne de
l’Homme à « de la pourriture en suspens » (ibid. : 536). Le discours
d’une vieille femme, réduit à un énoncé de ses misères, évoque ainsi
la déliquescence prochaine du corps. Logorrhée et putréfaction se
confondent volontiers :
Je la laisse s’écouler, bonbonne à la renverse. Il en glougloute
des misères, des pestilences, des miasmes affreux. Quand on
l’entend, on mesure à quel point nous sommes putrescibles, tous.
Bien pourrissants de partout. On coule, pire que le Titanic, plus
profondément, plus irrémédiablement. On se dilue ; on s’abandonne.
La mère Pinuche, c’est la mort au boulot (Après vous : 164).

	Chez San-Antonio, la parole ne sert qu’à tenter de remplir le
vide de l’existence, d’où ce commentaire à propos de bribes de
conversations entre bons bourgeois, qui parviennent aux oreilles du
commissaire : « Des monceaux de conneries inutiles, pour se faire
croire qu’ils sont vivants. Se persuader que c’est pour toujours »
(Oreilles : 131). On trouve ailleurs la même constatation sur la
vacuité des êtres en société : « les gens ne réfléchissent jamais bien,
car ils sont trop occupés à penser n’importe quoi, n’importe comment
pour se persuader qu’ils sont, autre erreur monumentale : ils ne sont
pas, ou à peine » (Champagne : 233).
	Dans ce monde vidé de la sagesse ancestrale, et par conséquent
déstabilisé, l’acolyte du commissaire, le fidèle Bérurier, joue un
rôle essentiel de rassurant repère culturel. Contrairement au
commissaire, l’énorme Bérurier n’est pas un tourmenté. Ce bon
géant est la sapience incarnée et, dans la naïveté de son rapport
au Seigneur, une sorte de nouveau Pascal : « nous, les Bérurier,
sans êt’ r’ligieux, on a la foi. On sait qu’l’bon Dieu, même si on Le
verrerait jamais, faut faire comme s’Il eguesisterait. Si tu Lu donnes
Published by CrossWorks, 2010
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pas sa chance, comment veux-tu qu’y t’ donnerait la tienne, hein ? »
(Sauce : 51).
	Les commentaires du commissaire, par contre, sont volontiers
empreints de nihilisme. On trouve des remarques qui tendent à nier
tout simplement le bienfait des rapports humains. Par exemple : « Ce
que j’ai vécu m’a suffi pour comprendre que l’homme n’est pas un
loup pour l’homme, mais seulement une illusion. Les autres, ça
n’existe pas. C’est une impression que chacun a, et qu’il entretient
pour se sentir moins seul » (Mange : 213). Ce commissaire narrateur,
pourtant séduisant, cultivé, intelligent, terriblement efficace dans son
travail, un peu surhomme à ses heures, en vient ainsi à s’interroger
sur le rôle qu’il joue et, d’une façon plus générale, sur sa raison
d’être :
Une amertume me vient, comme souvent ; confuse nostalge teintée
d’angoisse. L’abomination d’être là, à faire ce turbin ; se cailler les
sangs à emmerder les autres, au nom de je me demande bien quelle
morale, après tout. Redresseur de torves patentés. Détenteur d’un
louche pouvoir dont je dois rendre compte. Y a des instants de vrai
flou (Champagne : 59).

	On lit plus loin : « à force de voir le jour suivant devenir le
jour précédent, une nausée te saisit. Faut toujours se lever et
recommencer » (ibid. : 71). La nausée, métaphore par excellence
du dégoût à la fois de l’Autre et de la condition humaine, conduit
tout naturellement à la représentation répétée du corps meurtri,
déformé, spectacle de l’être brutalement réduit à sa seule dimension
somatique. Par exemple : « Et, brusquement, tu réalises que c’est
plus que ça, l’inspecteur Nécune : un trou énorme d’où gicle un
sang tumultueux » (Hareng : 106). Ou encore : « [S]a belle tête de
jeune fou a éclaté contre l’arbre. Il lui manque presque la moitié de
la gueule » (Cochons : 159). Le spectacle du corps dénaturé par la
mise au grand jour de son intériorité agit alors comme un révélateur
de la condition existentielle. Il est, de ce point de vue, un exemple
particulièrement frappant, où le narrateur évoque un homme écrasé
par un tramway, proche de son trépas :
Ah ! Dieu qu’il criait ! Comme il clamait son horreur en sonorités
éloquentes ! Comme sa trouille et sa souffrance étaient bien dites,
incontestables. Il y avait du goret saigné dans sa clameur. Son
épouvante avait je ne sais quoi de grandiose, qui me retenait
de compatir ; tu ne trouves pas ça surprenant, toi ? J’étais là,
à le considérer sous ce monstre de ferraille rouge, à faire sa
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connaissance tant bien que mal ; et je m’arrêtais devant sa grosse
trogne hallucinée comme devant une toile de Jérôme Bosch, me
disant qu’elle était extraordinairement belle et surprenante ainsi
vouée à l’indicible (Gonzesses : 92).

	Le spectacle de ce mourant en proie aux pires souffrances autant
physiques que morales, qui évoque une composition picturale à
portée métaphysique, ne saurait causer la compassion : son côté
cocasse (cris de goret, trogne hallucinée) lui ôte toute dignité. Chez
Dard et Céline, on n’échappe pas au ridicule de l’existence dans
la mort. Les hommes demeurent grotesques en mourant, comme
ces truands arrêtés par les balles du fougueux commissaire alors
qu’ils tentaient de s’enfuir en voiture : « L’un des deux hommes a
passé la trombine au travers du pare-brise et le sang gicle de sa
carotide tranchée comme d’un robinet d’évier. Quant à l’autre, il a
été scalpé par l’une de mes deux dernières balles et ça bouillonne
sous son couvercle » (Descendez-le : 182). La métaphore culinaire
évoque irrésistiblement le champ de bataille célinien où l’on voit le
sang mijoter dans l’ouverture d’un corps décapité « en glouglous
comme de la confiture dans la marmite » (Céline, 1952 : 29).
	L’absence de compassion a valeur de constante : « Oh ! Les
mecs, quelle photo en gevacolor ! Sa plaie à la tronche est
affreuse : profonde large, violacée. La cheminée est entrée dans son
crâne comme un coin dans du bois. Il a son compte. Et pourtant,
bien que son cerveau soit aéré, il vit toujours, cet enfoiré ! » (C’est
mort : 219). On trouve ailleurs une variante de ce spectacle rapporté
avec le même détachement affectif : « Sa tête porta sur une pierre
de soutènement. Il se tut, resta immobile ; une longue et mince
tige d’acier sortait de son œil gauche crevé tandis qu’une flaque
de sang s’agrandissait sous sa nuque » (Napoléon : 293). Point
de compassion non plus à la vue de cet homme que l’on ouvre
au bistouri pour lui voler un rein : « [L]'opéré vient d’être ouvert sur
une longueur de 15 ou 20 centimètres. L’entaille commence à une
largeur de main du nombril pour s’achever à une autre largeur de
main de la colonne vertébrale. Non, mais dis donc : c’est du sérieux,
ça » (Sauce : 150). Et enfin ce commentaire sur le ton sarcastique
qui caractérise l’observation neutre de l’agonie ou du trépas : « Il a
son compte. Une blessure pareille ne se recoud pas, ou alors, faut
bourrer le mec de son et lui injecter du formol, car il ne peut plus
servir que de modèle d’exposition » (Joconde : 157).
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	La chair étant liée au principe de perdition de l’être, dont elle
est le bourreau, elle mérite le martyre, et le passage du simple
spectacle des plaies ouvertes et de l’agonie à la volonté d’infliger la
souffrance s’inscrit dans cette logique punitive. C’est le coéquipier
du commissaire, l’inspecteur Bérurier, qui fait le plus souvent figure
d’ange punisseur :
Curieux comme il aime dérouiller ses contemporains, le Gros.
Hommes, femmes, enfants, moines, vieillards, tout lui est bon.
Ça m’a toujours rendu perplexe ce besoin de cogner, de la part
d’un brave homme capable des plus grandes générosités et de
sacrifices héroïques. […] L’étrange, c’est qu’il le fait spontanément,
par vocation profonde, et, je le jure, sans paraître en éprouver
un sadique plaisir. Il frappe presque par devoir. Il répond à une
mystérieuse mission dont il se sent investi (Oreilles : 115).

Dans la mesure où les mauvais traitements infligés par Bérurier
ne sont nullement source de jouissance mais sont suscités par
une sorte de « vocation », ils relèvent de l’acte parénétique. Dans
le San-Antonio, Bérurier, incarnation de la morale, punit non par
sadisme, mais tout simplement parce qu’il le faut et que la punition
s’impose. S’il est le champion du passage à tabac, c’est parce que
sa brutalité est à la juste mesure de l’immoralité humaine. Bérurier
châtie avec le calme angélique de celui qui est symboliquement
investi d’une autorité de nature spirituelle : « Il se lève, biche notre
“client” par le revers de son smok et lui flanque un coup de boule
dans les carreaux. Le taulier s’écroule, presque groggy. Béru le
complète d’un coup de talon dans le portrait. Après quoi, il s’octroie
une nouvelle rasade de vodka » (Tutu : 63).
Bérurier fait ainsi figure de saint venu parmi les hommes pour
leur administrer les corrections qu’ils méritent. Par ailleurs, ses
capacités intellectuelles limitées constituent la garantie de son
imperturbabilité. Point d’états d’âme chez cet être simple et sain
d’esprit, ce qui lui vaut de jouer le rôle à la fois d’ange punisseur
de l’humanité criminelle et d’ange gardien de son supérieur (c’est
lui, toujours, qui vient à la rescousse du commissaire).
	Le commissaire, par contre, taraudé par l’angoisse, cède
volontiers au plaisir malsain d’infliger la souffrance. Il est en cela
proche des malfaiteurs qu’il pourchasse. Certes, comme bien
d’autres avant lui, il obtient « sans difficulté de l’écrivain et du
lecteur un brevet d’extermination des êtres fourbes et cruels »,
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comme le dit Muchembled à propos de d’Artagnan et Pardaillan
(2008 : 515). Notre policier ne manie pas la rapière, mais son statut
de « commissaire des Services Secrets », ainsi qu’il est défini dès
les premiers romans de la série (Joconde : 23), lui permet d’agir à sa
guise et sans contraintes : ses supérieurs lui donnent carte blanche.
Ce misanthrope se fait alors père Fouettard de l’humanité criminelle,
mais dans la mesure où son aversion pour le genre humain, dont
il ne saurait être exclu, est aussi dirigée sur lui-même, il lui arrive
tout aussi bien de subir les châtiments qu’il réserve d’ordinaire à
ses congénères. Chez San-Antonio, la punition est à la fois pour
autrui et pour soi-même.
	Dans chacun des cas, l’enveloppe charnelle, évident agent de
claustration de l’être dans la matière et cause de sa sujétion à
son état de médiocrité, devient la cible toute désignée, et le cadre
policier du San-Antonio favorise la mise en page de ce besoin de
la punir. Les pulsions naturelles donnent d’ailleurs amplement la
mesure du piège charnel : « voilà que je baise une dame au lieu de
continuer mon enquête ! Pauvre chair, si misérable ! » (Sauce : 83)
dit le commissaire sur un ton mi-sérieux mi-badin. Le corollaire
des besoins du corps, à nouveau comme chez Céline, est tout
naturellement l’assimilation de l’amour à la simple pulsion animale.
Dire que « [s]eule la paix glandulaire apporte à l’homme des instants
de parfaite félicité » (Morpions : 175) est le pendant de la formule
célinienne connue : « l’amour c’est l’infini mis à la portée des
caniches » (Céline, 1952 : 17).
Infliger des coups est un désir constant. Par exemple, lors d’un
interrogatoire, le commissaire justicier avoue qu’il meurt d’envie
de frapper la fripouille qui lui fait face : « Je me promets de le
châtaigner avant la fin de notre bavardage. On est toujours trop
bon avec les méchants » (Tutu : 48). Il succombe d’ailleurs très vite
à la tentation : « [J]e file un coup de boule dans les badigues du
voyou : vraoum ! C’est si bref et si fort qu’il en reste comme sa photo
radard. Et puis il se met à crachoter ses incisives tels des pépins
de raisin » (ibid. : 49). Et un peu plus loin : « Dans l’action du jeu, je
lui biche un doigt, je tire, ça casse. Il crie » (ibid. : 51). Ce genre de
situation se retrouve d’un roman à l’autre : « C’est pas joli de tricher.
Je le lui fais comprendre en lui balancetiquant un nouveau coup de
crosse en pleine poire. Il a le portrait qui se modifie instantanément.
Ça se tuméfie, ça violit, ça pisse le sang » (Mange : 209). Autre
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exemple : « Sans perdre de temps, et galvanisé par ses cris, je
lui démolis la gargane par un coup de poing en plein gosier. Là
il manque d’air, le pèlerin ! C’est l’asphyxie – maison… Tordu en
deux, écarlate, il halète et gémit… Ça m’excite, moi, qu’est-ce que
vous voulez ! » (C’est mort : 215). Le degré de violence est tel que
l’on est très loin du simple passage à tabac : le commissaire se fait
tortionnaire. On passe ici de la correction moralement justifiée à la
jouissance sadique.
	Les San-Antonio sont d’ailleurs peuplés de pervers, d’où la
récurrence des scènes de torture, la torture relevant symboliquement
du processus de déchéance accélérée de la chair vers la mort. Par
exemple :
Elle était à demi inconsciente. Kriss lui plaça les deux premières
balles dans les yeux. Il s’interrompit ensuite pour contempler le
visage de cauchemar. Rézéda ressemblait à un masque de carnaval
bavarois. Kriss la composta ensuite au niveau de la taille, selon
une ligne horizontale. On eût dit un sculpteur maniant le ciseau.
Il sculptait la mort sur ces corps sans défense. Cette besogne le
passionnait (Gonzesses : 179).

Ou encore cette découverte de trois personnes mortes, suspendues
à une grille :
Elles pendent lamentablement dans une attitude dérisoire. Au début
de cet accrochage, elles ont dû essayer de s’agripper à la grille avec
leur main gauche afin de répartir leur poids, mais on a tranché leurs
doigts qui gisent à présent sur le tapis, tels les pétales tombés de la
fleur. Ça a été le premier temps de leur misère car, postérieurement,
ces trois personnes ont été éventrées et leurs entrailles froides
festonnent jusqu’à terre (Trouillomètre : 177).

D’autres spectacles évoquent les mêmes horreurs moyenâgeuses : « Le
deuxième mec des Services est cloué nu sur une crois de SaintAndré. Il me paraît mort. On l’a écorché vif. Vous entendez bien ?
Il a été dépecé. On voit ses organes comme sur une planche
d’anatomie » (Sérail : 187). Si les victimes sont de sexe féminin, le
viol fait d’ordinaire partie des violences infligées par les bourreaux,
par exemple dans Pleins feux sur le Tutu (1984 : 172-173), ou Le
hareng perd ses plumes (1991 : 168). Quand elles sont de sexe
masculin, la castration n’est pas exclue : « [I]l avança son couteau
suraiguisé entre les jambes d’Al Esbrouf et en quelques mouvements
péremptoires, trancha son sexe. Le malheureux poussa un
hurlement animal et se mit à vomir sur le visage de Martine. Il eut
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de tels soubresauts que les deux loubards qui maintenaient ses
jambes durent le lâcher » (Homards : 17). San-Antonio pratique
communément le jeu de mots onomastique, mais cet élément
humoristique ne masque guère l’horreur de la scène. Il en va de
même dans l’épisode suivant : « À chaque exclamance, il taille
avec un poignard dans la viande de Monkku. Oh ! tu le verrais,
le Bornéotien ! Dérisoire ! Lardé, fissuré ! Poisseux ! En flaques !
Lamelles et lambeaux pendouilleurs. Lamentable ! Se vidant peu à
peu. Orificié de partout » (Trouillomètre : 221).
	Ces formes de violence extrême ont souvent lieu hors d’Europe,
mais au-delà du préjugé raciste que l’éloignement exotique implique,
elles relèvent de la métaphore de la macération. Le monde de
San-Antonio est celui du calembour, du jeu de mots gratuit et de
l’innovation langagière, mais c’est aussi celui des corps réduits à
de la viande soumise à toutes les souffrances à la fois morales
et physiques. Ainsi se comprend cette remarque : « Tu vois de la
viande qui a tellement de peine à exister, et qu’on hache, qu’on
transperce, qu’on dépèce frénétiquement. N’importe quelle raison »
(À prendre : 65).
	Dans la perspective de l’auteur, la souffrance a toutefois une
valeur rédemptrice, puisqu’elle peut conduire à la sagesse, bien que,
comme l’écrit ce moraliste de notre temps qu’est Bruckner, « il n’y a
pas chez nous, il n’y aura probablement plus de sagesse face à la
souffrance comme en offraient jadis les Anciens […] pour la simple
raison que la sagesse suppose équilibre entre l’individu et le monde
et que cet équilibre est rompu depuis longtemps » (2000 : 255). Le
monde de Dard, à l’évidence, est celui de ce déséquilibre, mais le
bénéfice tiré de la souffrance n’en est pas exclu, ce que suggère ce
commentaire du commissaire à propos de son fils : « C’est curieux
comme je le trouve mûri, en quelques heures. Il a souffert dans sa
chair et dans son esprit et ce sont là des choses indélébiles qui
projettent l’homme vers la sagesse » (Sauce : 141).
	Dans cette même perspective, on comprend que le narrateur
soit volontiers soumis comme les autres à la douleur physique et
en particulier au supplice, expression métaphorique du besoin de
pénitence. Il nous dit par exemple :
J’ai été si souvent molesté et de façons parfois très ingénieuses
et très démoniaques, mais je n’avais jusqu’alors jamais éprouvé
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cette sensation effrayante. Ma tête se déforme, se contorsionne.
J’essaie de fuir le supplice en baissant les paupières : impossible
car mes stores sont tenus ouverts grâce à de minuscules pinces
aux mâchoires crochues (Mange : 183).

	Certains épisodes sont même assimilables à des descentes
aux enfers, dont le commissaire revient bien entendu, mais après
avoir subi l’épreuve d’un enterrement symbolique. Dans un cas,
il est littéralement mis en bière (À prendre : 128) et ne sort de
son cercueil que pour se retrouver, en qualité de gibier, dans une
dimension parallèle conçue pour la chasse à l’homme, un peu
comme dans le célèbre film de 1932, The Most Dangerous Game,
version hollywoodienne inspirée du conte fantastique de H. G.
Wells de 1896, The Island of Dr. Moreau. Dans un autre roman, le
commissaire se retrouve nu au fond d’une mine, bagne dont aucun
prisonnier ne s’est jamais échappé. Il parvient certes à remonter
à la surface, mais le subterfuge employé implique qu’il soit tout
d’abord enseveli : « Vous allez prendre place au fond d’une benne.
Je vous recouvrirai de terre et, par-dessus, je placerai le cadavre
de l’Américain » (Champagne : 190). Recouvert de terre et de chair
morte, il pourra ensuite renaître à la vie.
	Il y a donc, dans les San-Antonio, de curieux alliages de légèreté
et de détresse sur fond de conte policier, et le permanent besoin
de dire le dégoût de soi et des autres par l’évocation de sévices
corporels. À l’évidence, cette entreprise d’écriture acquiert chez
Frédéric Dard une valeur quasi-mystique. Et c’est sans doute
cela qui rend cette forme de violence fictionnelle difficilement
classable. Notons par exemple que, dans un petit ouvrage d’Yves
Michaud (2004), dont le but est de donner un aperçu général des
interprétations et traitements de la violence, aucune place n’est
réservée à sa représentation métaphorique. Or, c’est cette valeur
métaphorique qui, chez Frédéric Dard, nous paraît devoir retenir
l’attention du lecteur. Et de façon ironique, c’est précisément cette
dimension, cachée par les facéties langagières, qui échappe
d’ordinaire à son attention.
Pierre Verdaguer enseigne à l’Université du Maryland. Il s’est d’abord intéressé à
Louis-Ferdinand Céline (publication en 1988 de L’univers de la cruauté, une lecture
de Céline) et au contexte intellectuel et fictionnel de l’entre-deux-guerres, regardant
de près, en particulier, l’œuvre de Denis de Rougemont et celle de Henri Bosco.
Il s’intéresse aussi à ce qu’il est convenu de nommer la paralittérature et surtout
au roman policier (publication en 2003 d’un livre sur les tendances actuelles en
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France : La séduction policière : signes de croissance d’un genre réputé mineur). Il a
fréquenté des domaines annexes : par exemple l’utilisation de la référence française
dans le roman policier anglo-américain, l’évocation de la guerre dans le polar politique,
les goûts des représentants de la loi en matière culinaire, ou leur statut social actuel. Il
a également écrit sur les super-héros, l’utilisation de la référence proustienne dans le
roman anglo-américain, la pérennité des stéréotypes français aux États-Unis, l’image
de la France dans la presse américaine, ou les périodes d’harmonie relative entre
la France et l’Amérique. Plus récemment, il a fait porter son attention sur le concept
de déclin, qui fascine – depuis longtemps déjà – le monde intellectuel français. Son
travail en cours est un ouvrage sur la représentation de la France et des Français
dans le cinéma américain.
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